馬場秀和ブログ

　昔の恋人を追って奔走する美女グルーシェニカ、それを追って奔走する長男ドミートリー、それを追って奔走する警察。ついに親父が殺されたのだ。逮捕されたドミートリーは容疑を否認するが、状況は圧倒的に不利だった・・・。数年前にベストセラーとなった亀山郁夫さんの新訳カラマーゾフ、その第3巻。文庫版（光文社）出版は2007年2月です。

　おそらく世界で最も有名な長篇ミステリ。その第3巻です。全体は四部構成（＋エピローグ）となっていますが、その第三部に当たります。第一部の感想については、2012年01月13日の日記を、第二部の感想については2012年01月20日の日記を、それぞれ参照して下さい。

　カラマーゾフ家の親父と長男の両方を手玉にとっていたグルーシェニカだが、実は初恋の相手が忘れられずにいる。そこに彼から「妻に死なれたし、貧乏になったので、せっかくだからよりを戻したいんだけど」という手紙をもらった彼女は、「てめえ、ふざけんな！」と思いつつ、結局は何もかも投げ捨てて彼のもとに走る決意を固めるのだった。

　どうしてこの小説に登場する女性は皆そろいもそろってだめんずうぉ～か～ばっかりなのか。

グルーシェニカ：「というわけでお兄さんに伝えておいて。一瞬だけど愛してたわ」
三男アリョーシャ：「姐さん、そういうことは自分で云ってほしいんですけど」
グルーシェニカ：「じゃ～ね～、ばいび～」

　それまで悪女としか思えなかったグルーシェニカが、ここに来て、いじましくて純情な可愛い娘だったと判明、男性読者ノックアウト。黄金の展開。

　一方、みみっちい借金を重ねながら、金策に駆けずり回っていた長男ドミートリー。深夜に血まみれの姿で飛び込んでくると、これまた血で汚れた札束を振り回して狂乱状態。ポケットに自殺用の拳銃を用意した上でグルーシェニカのもとに駆けつけるのであった。

　昔の恋人と再会したグルーシェニカ。あれ、なにこのダサいおっさん。ちょいウザ勘違い野郎じゃん。17歳のときには輝いて見えた男が、大人の目で見ると、あっさり幻滅。よくあることです。うん。

　そこにやってきたドミートリーが、ハイテンションで、飯だ、酒だ、歌え、踊れ、と大騒ぎするのを見て、今度はこちらによろめいてしまう。困ったものですね。

グルーシェニカ：「こいつ何てバカなんだろう。でも男なんてみんなバカなんだから、これくらい情熱的な底抜けのおバカさんの方がマシかも」
読者：「それは明らかに罠ですよ」
ドミートリー：「俺たちに明日はない」
グルーシェニカ：「素敵、私のために何かヤバイことやって大金せしめてきたのね、いいわ、一緒に死んであげる！」
ドミートリー：「ふ～じこちゃ～ん！！」

　第三部は最初から最後まで狂騒的なイキオイで突っ走ります。

　どう考えても幸福になれそうにないタイプの男女が愛のため爆走、酔っぱらって大騒ぎのあげくに、さあいよいよというところで、「警察だ。フョードル・カラマーゾフ殺害の容疑者として逮捕する！」 。

　祝!!　親父撲殺。

　長かった。おそらく時系列的には第二部の後半あたりで既に殺されていたものと思われますが、それがはっきりするまでには、文庫版にして1300ページ以上読み進めなければなりませんでした。ようやく、ようやく、ミステリ小説になってくれました。後は名探偵の登場を待つばかり。

　それまで脇役くさかった長男ドミートリーですが、第三部での悲惨かつ滑稽な奮闘ぶりに、なかなか味のある奴じゃん、などと密かに共感を覚えるようになります。その片意地さ、プライドの高さ、凶器にも似た純真さ、怖いほどの誠実さ、そしてどうしようもない激情性破滅タイプ。女にモテるのもよく分かる。まあ、金を貸すなんて論外、友達にもしたくないとは思いますけど、小説の登場人物としては好印象。

　状況は最悪ですが、読者としては、彼が犯人でないことには確信が持てます。なぜなら、こいつは確かに機会があれば親父を殺すかも知れないけど、そのことで嘘をつくとは思えない。そんな奴ではない。

　では犯人は誰か。われらが主人公、三男アリョーシャも違うでしょう。こいつは先輩に「おい、焼きそばパン買ってこい。缶コーヒーも忘れないようにな。あと親父を殺しとけ」とか云われれば何も考えずに殺るかも知れないけど、自分の意志でそんなことをするとは思えない。

　となると怪しいのは次男イワン。料理人スメルジャコフの小細工に乗って、親父を殺して長男に罪をなすりつけた、というセンでしょうか。動機は充分（金と女）、アリバイは不完全、それに無神論者を気取っているインテリだし、決定的なのは「小賢しい文芸評論家」だということでしょう。わぉ、サイテー。

　しかし、ミステリとして考えると、これでは当たり前過ぎて面白くない。やはり「真犯人は、ゾシマ長老だった」くらいのインパクトは欲しいところ。

　何しろ長老は素晴らしい人格者で、男を殴り殺すような体力はなく、しかも犯行時間には自室で病死。現場は密室。複数の目撃者が、死んで納棺されるまで一部始終を見張っていた。

　ここまで完璧だと、何か思わぬ叙述トリックが仕掛けられているんじゃないか、そういえば長老の臨終については曖昧にしか書かれていなかった、棺桶から異臭がしたというのは何らかのトリックを暗示する伏線では、などと邪推したくなります。

　というわけで、いよいよ法廷ミステリへと展開し、ついに真相が明らかになる（と思う）第四部へと続きます。

　「弱者」たちは救済を求め、「被害者」たちは償いを求め、「正義の人」たちは公正な社会の実現を求めて、それぞれ呪いの言葉を吐く。それらの言葉が自分自身へ向かう呪いとしても機能することに無自覚なまま。ネット言説から、政治、就活、恋愛、原発まで、様々な場面で私たちの心と社会を蝕む「呪い」について考える一冊。単行本（新潮社）出版は2011年11月です。

　「ネット上では相手を傷つける能力、相手を沈黙に追い込む能力が、ほとんどそれだけが競われています。もっとも少ない言葉で、もっとも効果的に他者を傷つけることのできる人間がネット論壇では英雄視される」（単行本p.14）

　「他人の話は聞かない、自分の意見だけを言いつのり、どれほど反証が示されても自説を絶対に撤回しないという風儀のことを「ディベート」と呼ぶのだということが僕たちの社会の常識になりました」（単行本p.16）

　他人に向けて放たれる、悪意を込めた言葉は、相手と自分を不幸に陥れる実際的なパワーを持っています。そういう意味で、「呪い」は実在します。そういった「呪い」が私たちの社会をどのように蝕んでいるのかを、著者は明らかにしようと試みるのです。

　「格差固定化」の本当の問題はどこにあるのかを、著者はこう説明します。

　「努力することへのインセンティブを傷つけるというのが社会的差別のもっとも邪悪かつ効果的な部分なのです。「努力しても意味がない」という言葉を、あたかも自分の明察の証拠であるかのように繰り返し口にさせ、その言葉によって自分自身に呪いをかけるように仕向けるのが、格差の再生産の実相なのです」（単行本p.34）

　社会的格差という現象が「呪い」を生み出し、それが人間の心を破壊してゆく。社会問題の存在を「呪いの構文で記述している限り、そこから抜け出すことはできない」（単行本p.35）ということになる、と著者は云います。

　こうして、ある社会現象が、それ自体というよりも、それによって生ずる「呪い」によって深刻な弊害を引き起こしている、という観点で様々な話題が語られます。

　例えば、就活ビジネスとは、「この世のどこかに自分にとっての「天職」がある。自分がそれに出会えないのは、自分の適性が何であるかに気づいてないことと、世の中にどんな職業があるか十分に知らないこと、この二つの「情報不足」が原因だ。それを（有償で）手に入れさえすれば、本当にやりがいのある職につける」という、「呪い」をかけることで、何度でも、いつまでも、繰り返し就職情報を売りつける、そういうビジネスモデルだと説明されます。

　全く同じビジネスモデルを流用して、「どこかに自分にとっての「運命の人」がいる（以下略）」という「呪い」にかけるのが婚活サービス業ということになります。

　こんな風に、「草食系男子」についても、「英語学習」についても、「自立する、自分らしく生きる」という言葉についても、さらには「原発推進」に至るまで、その背後にある「呪い」のロジックを読み解いてゆきます。

　後半では、「贈与経済」の可能性、受け手に対する敬意のこもった言葉、といった、「呪い」に対抗し中和するための「呪鎮」あるいは「祝福」が現代社会においてどうあるべきかを論じます。

　個々の話題については賛同しにくい点もあるのですが、全体としての問題提起には思わず「はっ」とするような鋭さがあります。「呪い」という古めかしい、オカルトめいたキーワードも、実際にネット上の言葉によって苦しめられ、あるいは視野を狭められて不幸になっている人々が数多く存在する現代では、新しいリアリティを獲得したと感じられます。

　様々な社会問題について検討するとき、政治・経済的な「解決策」を探す方向に反射的に走るのではなく、まずはその背後に「人の心に呪をかける」というメカニズムが働いているのではないか、と考えてみる。そういう姿勢の大切さを学ぶことが出来る一冊です。

　歌人の穂村弘さんが体験する奇妙な日常と妄想を記録した、虚実ないまぜの日記、あるいは日記の体裁をとったショートショート詩集。とぼけたユーモアに思わず失笑する第一弾。単行本（文藝春秋）出版は2006年3月。私が読んだ文庫版の出版は2009年3月です。

　昨日読んだ『にょにょっ記』（穂村弘）が面白かったので、前作も手に入れて読んでみました。

　ぱっと見は日記のような、日付と題名がついた短い文章が並んでいます。ふと思ったこと、電車内で見聞きした他人の言動、ニュースや広告に見られる不可思議な言葉。そういったものがはらむ「おかしさ」を、歌人の瑞々しい感性で丁寧にすくい取って、これで読者をひとつ笑かしてやろかいという下心を込めて仕立てたと思しき短文の数々。

　「キヨスクのスポーツ新聞に巨大な見出しが躍っている。
「深田恭子全裸入浴！」」
（文庫版p.17）

　「矢野千鶴子は、いつだったか、ドッペルゲンガーのことをトーテムポールと云っていた。ぜんぜんちがーう、と思いかけて、ちょっとだけ似ていることに気づく。凄い、と思って、なんとなく羨ましくなる」
（文庫版p.22）

　「「きびしい半ケツが出ました」という冗談を思いつく」
（文庫版p.38）

　「確かに、世の中には、まったくどきどきした様子もなく、「うこん効くよね」と云ったり、まったくびくびくした様子もなく「ちんすこう最高」と云ったりする女の子もいる。
　だが、と私は思う。
　それはそんな風にみえるだけなのだ」
（文庫版p.49-50）

　「今からジャニーズの一員になることがあるだろうか、と考える。（中略）
「最年長です」と私は恥ずかしそうに云った。
「アニキ」とキムタクが云った。
「いや、芸能界では君が先輩だから」と私は云った」
（文庫版p.61-62）

　「仮に私が、一九九五年の某誌で由美かおるが胸の谷間をくいっと強調したために翌年開催が予定されていた都市博は中止になった、と云い出しても信じる者はいないだろう。（中略）己の信念に基づいて「俺は正しい、俺は間違ってない。ほら、見ろ、ここんとこ。このおっぱいのくいっくいっ」と繰り返しながら、私は精神的に追い込まれてゆくだろう」
（文庫版p.79）

　「電車のなかで会社員らしい男女が話をしていた。
　　男「じゃあ、禿と毛むくじゃらだったら、どっちがいい？」
　　女「禿イコール毛むくじゃら、なんですよ」
　　車内の空気が耐えられないほど張りつめる」
（文庫版p.83）

　「眠る前に布団のなかで女言葉の練習をする。
　　　隠してたのね。
　　　ムーミンが本当は小さい（約30cm）ってことを」
（文庫版p.94）

　「もしや、このどきどきは、初めて声をかけてもらったことへの喜びなのか。
　「大きいね」と。
　だが、全ては夢なのだ。
　夢なのに。
　こんなにも。
　おまえは喜んでいるのか。
　乳首よ」
（文庫版p.102）

　「駅ビルの壁に小さな文字をみつける。
　「この建物は皆様の使用済み定期券を再利用して作りました」」
（文庫版p.105）

　「スーパーパンダなんて、と暗い部屋のなかで私は声を出す。
　　いないんだ」
（文庫版p.134）

　またもやキリがなくなってきたので止めますが、こういう感じの、妙に後を引く言葉の数々が並んでいます。思わず、くくっ、と笑いが漏れるような、でも「何がどう面白いのかさっぱり分からない」と真顔で云われれば、説明しようがなくて困惑する他はないような。

　第二弾『にょにょっ記』と比べると、シモネタが多いような気がします。それも、ケツとか、乳首とか、おしっことか、うこんとか、ちんすこうとか、発想が子供まるだしなのがまたおかしい。

　例によって、謎のいきもの（カワウソか）の日常生活を描いたフジモトマサル氏のイラストも、相性ぴったりという感じで楽しめます。

　というわけで、上に挙げた例文を読んで気に入った方は、『にょっ記』と『にょにょっ記』、二冊まとめてどうぞ。

　歌人の穂村弘さんが体験する奇妙な日常と妄想を記録した、虚実ないまぜの日記、あるいは日記の体裁をとったショートショート詩集。とぼけたユーモアに思わず失笑。単行本（文藝春秋）出版は2009年7月。私が読んだ文庫版の出版は2012年1月です。

　日付と題名がついた短い文章が並んでいます。ぱっと見は日記のよう。

　ふと思ったこと、電車内で見聞きした他人の言動、ニュースや広告に見られる不可思議な言葉。そういったものがはらむ「おかしさ」を、歌人の瑞々しい感性で丁寧にすくい取って、これで読者をひとつ笑かしてやろかいという下心を込めて仕立てたと思しき短文の数々。例えば。

　「ポインター犬をみる。ポインター犬は全身がぶちだ。この犬に噛まれたひとを知っている。念のため金玉もぶちかどうか確かめようとしたのだという」
（文庫版p.55）

　「電車に乗る。女性が連れの男性に向かってしみじみと云っていた。
「モグラって本当はサングラスもシャベルももってないんだよね」」
（文庫版p.74）

　「教会の前を通り過ぎてから、ん、と思って引き返す。講話のタイトルらしい貼り紙があった。「ペトロの立ち直り」
　立ち直ったのか、ペトロ。
　ということは、挫けてたんだ」
（文庫版p.119-120）

　「願い事の書かれた絵馬たちをみる。（中略）いちばん切実感があったのはこれだ。「これ以上電化製品が壊れませんように」」
（文庫版p.137-138）

　「駅前のスーパーマーケットのドアに広告が貼ってあった。
　　　太陽印の純粋ハチミツは栄養満点です。
　　　パンに！
　　　ケーキに！
　　　ヨーグルトに！
　　　お子さまたちに！」
（文庫版p.145）

　「存在しない女性の名前を考える。例えば「えぐみ」。
　　町にはあんなに沢山の「めぐみ」が溢れているのに、「えぐみ」はいない（たぶん）のだ」
（文庫版p.176）

　「電車の前面に「あいつ」の文字をみて、びくっとする。電車なのに「あいつ」って・・・・・・。「あいづ」だ」
（文庫版p.181）

　きりがないのでこの辺で止めておきますが、とにかくこういう感じの日記というか雑文というか、個人的には「ショートショート現代詩」と呼びたくなる短文がずらずらと。

　上述の引用を読んでも、「で？」となる方も多いでしょう。こんなのツィッターを見ればそこら中にあふれてるよ、と云われるかも知れません。私も、なぜこれがそんなにおかしいのか、うまく説明できません。

　ですが、やっぱり特別におかしい。思わず笑いが込み上げてきます。内容よりも、「（たぶん）」とか、「！」とか、「・・・・・・」とか、細部に何かが宿っている気がする。

　なお、謎のいきもの（カワウソか）の日常生活を描いたフジモトマサル氏のイラストも実に雰囲気にあっており、しかも本文にないオリジナルネタを入れているのが凄い。

　「その豆腐柄のハンカチ、一つください」
　「木綿と絹がございますが」
（文庫版p.92）

　「もしもし、あたしリカちゃん。パパが交通事故にあっちゃって大変なの。いそいで今から言う口座にお金を振り込んでくださる？」
（文庫版p.107）

　「体温計をレンジで10秒チンしたら何度になるだろう。・・・いや、いかん。この実験は危険すぎる。・・・しかし、5秒なら・・・。」
(文庫版p.190）

　こちらは言葉や細部より、内容でニヤリとさせられます。

　カリブ海の島々、オーストラリア大陸の砂漠、モスクワ、北海道、インド。世界中を歩き、食べ、学び、考え、そしてまた食べる。食文化を通じて世界を味わう魅惑のエッセイ。単行本（平凡社）出版は2012年1月です。

　『キミハドコニイルノ』、『降ります　　さよならオンナの宿題』に続く中村和恵さんの随筆集です。世界中を歩いて食べた食事のことを中心に、そこから文化、歴史、文学、など幅広く語られます。

　あくまで食の話題が中心になっているので、植民地主義、ポストコロニアル、クレオール化、といった話題を見かけると逃げ腰になってしまう私のような読者でも大丈夫。今まで食べたことのない料理を食べるのが好き、という方なら、どなたでも楽しめます。

　『降ります　　さよならオンナの宿題』でもカバーを外すと素敵なイラストが現れるという仕掛けがあったので、もしや今作も、と思ってカバーを外してみると。出てきた出てきた。水面に仰向けに浮かんだラッコが腹の上に皿を乗せ、両手にナイフとフォークを握っている可愛いイラスト。ラッコが食べようとしているのが何であるかは、ご自身で確認してみて下さい。というかちゃんと見てね。

　「なにがあろうが変わらないのは人間がごはんを食べるということであります。
　土地の食べ物の背後には古い物語と驚嘆すべき知恵があり、
　食卓の食べ物のまわりにはつねに個人の記憶があり、
　海を越えてもたらされた食べ物には驚くようなエピソードや思いがけない思惑が隠され、
　火を囲む人々の楽しみは香ばしい食べ物の匂いと繰り返される物語で、
　旅人は一皿の親切を与えてくれる見知らぬ方の厚意に頼って見慣れぬ土地を横切っていきます」（単行本p.186）

　インドの蒸しパンから始まって、南の島のマンゴー、ドミニカ島で食した魚汁、パンの実、ロシアのホットケーキ、という具合に世界各地の料理が登場します。

　芋虫からクジラまで、スシから食人まで、度肝を抜かれるほどバラエティに富んだ食の話題。しかも、どれもこれも、味はもちろん、匂いの描写とか、いかにも美味しそうに書かれており、読んでいるうちに食欲が刺激されてくらくらしてきます。

　「おかわりしてもいいかな」

という言葉が繰り返し登場し、その度にひどく羨ましい気持ちに。

　「国際アパートでは今日も、韓国人の女子学生がお米を炊いている。イラン人家族は羊肉の煮込み。スリランカ人の先生のお部屋からは華やかなスパイスの匂い。パンチパーマのサウジアラビア青年は魚フライを電子レンジで温めているようだ。ケニア人の女の子がお鍋をもって友達の部屋へいくところとすれ違う。お豆料理ですか。おいしそうな匂いですね。うふふ。彼女は微笑む」（単行本p.149）

　廊下にあるはずの「国境」など軽々と越えて、おいしそうな匂い、食卓の雰囲気、暮らしの気配、そういったものが行き交う場。いいなあ。「異文化相互理解」といった厳めしい言葉ではなく、うまそうな匂いで読者を誘う手口は大したもの。

　逆に、他人の土地の食文化に馴染まない、拒絶する、見下す、珍奇な見世物か支配と搾取の対象としか見ない、という心のありようが、どれほど寂しく、そして悲劇的であるかも、繰り返し語られます。

　個人的に心に響いたのは、北極圏に探検に出かけたフランクリン探検隊が、イヌイットの人々の生活圏のただなかにあって、本国から持ち込んだ缶詰ばかり食べていたせいで全滅したという逸話。あまりに象徴的すぎて悲しい気持ちになります。

　食文化の話から、植民地主義、国際貿易、途上国に対する搾取、自国民に対する抑圧、原住民文化、そしてポストコロニアル文学といった話題への移行もスムーズで、まるで食卓での気軽な会話のように、すっと入ってきます。食欲が刺激されているとき、心の構えは低くなりますね。

　読了後、何だか「世界中の人々が互いの飯を一緒に食えば、文化摩擦や紛争はなくなるのではないかしらん」という気分にすらなります。文化的偏狭さや排外主義でしか「自尊心」を保てないと大真面目な顔でそうおっしゃる方々には、是非とも嫌いな国にいって現地の人々と同じ飯を喰らい、頭ふわふわの湯気になってみて欲しい、切実にそう思います。

　余談ですが、著者の視覚的イメージとしては、『降ります　　さよならオンナの宿題』の隠しイラストにあった「ちびでぶかわいい」の絵だったのですが、本書に出てくる「伸び放題の髪の毛を頭頂でお団子に結びいよいよムーミン谷の住人らしくなったわたし」（単行本p.151）というくだりを読んで、ちびの「ミイ」のイメージが離れなくなりました。

　今もミイが世界のあちこちを旅して、色々と辛辣なことも口にしながら、現地の食事を食べて湯気になっている。おかわりしてもいいかな、とか言ってる。そんな想像をすると、けっこうこの世界もいいとこなんじゃないかと、そんな風に思えてくるのです。